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Charles-Albert, L’Art et la Société,
1896
Introduction par Anne-Marie Bouchard
Pour le critique et militant anarchiste Charles-Albert (alias Charles Daudet) (1869-1957),
une des questions les plus urgentes posées par le  débat sur l’art  social  concerne la
distance entre les arts et les hommes à laquelle il oppose une nécessaire intégration des
arts à la vie quotidienne. Dans ce texte, extrait d’une conférence du Groupe de l’art
social en juin 1896 publié dans la revue L’Art social en décembre de la même année,
Charles-Albert propose la revalorisation de la figure de l’artisan et le recentrage des
pratiques artistiques sur l’amélioration des conditions de vie. Cette conception, fort en
vogue dans les cercles socialistes anglais et bénéficiant d’une réception généralement
très  bonne  parmi  les  anarchistes  français,  ambitionne  autant  de  désacraliser  les
pratiques artistiques que de les moraliser. Convoquant le Moyen Âge pour exemple,
Charles-Albert adhère à une pensée fortement nostalgique face à une prétendue pureté
des intentions dans la production matérielle des sociétés précapitalistes. À l’image des
penseurs artistes et théoriciens de l’art anglais, Walter Crane et William Morris, sur
l’œuvre duquel il proposera une conférence en 1900 dans le cadre des activités de la
Bibliothèque d'Éducation libertaire du Faubourg Antoine (archives Augustin Hamon.
IISG,  Amsterdam,  n°  306),  Charles-Albert  propose  une  conception  relativement
formaliste de l’art social. C’est, selon lui, non pas le sujet de l’œuvre qui doit servir
l’émancipation du peuple, mais plutôt le geste de production de l’œuvre, associé au
quotidien de chacun, qui constitue un symbole de cette émancipation. Aussi singulière
qu’elle puisse paraître, cette théorie de l’art social est de nature à plaire aux jeunes
artistes en manque de reconnaissance. Conscients de l’attractivité du projet de l'art
social pour cette jeunesse idéaliste ne se reconnaissant pas dans les milieux officiels de
l’art et souhaitant s’extraire d’une existence plus ou moins laborieuse, les périodiques
comme  L'Art  social  développent  une  analyse  structurelle  de  la  société  visant  à
convaincre  qu’une  transformation  de  l’ensemble  de  la  société  est  nécessaire  pour
influer  positivement  sur  les  conditions  socio-économiques  des  artistes  et,  par
extension, sur leur liberté de création.
***
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CHARLES-ALBERT, « L’Art et la Société », L’Art
social, n° 6, décembre 1896, p. 161-173. Extrait p.
169-173.
1 Le fonctionnement de la société communiste ne tardera pas à exercer son influence sur
les habitudes du producteur, à transformer sa mentalité. Jusqu’ici l’idée dominante en
lui fut celle d’un rapport inflexible et irritant entre le travail fourni et le droit à la
consommation.  Peu  à  peu,  par  la  confusion  absolue  des  efforts  producteurs  et  des
besoins consommateurs, il oubliera cette loi illogique et immorale fille d’une époque de
lutte et de misère pour en apprendre deux autres, rationnelles celles-là, généreuses et
capables  d’apporter  le  calme en sa  vie.  Je  veux dire  d’abord une relation entre ses
besoins et son droit social et en second lieu un rapport entre ses aptitudes et son devoir
social. Et de même que sa vie, en dehors du labeur, sera heureuse et calme parce que
jamais troublée ni restreinte par l'idée du prix qu'il la paye, de même son labeur ne
sera jamais troublé, ni gâté par la préoccupation du salaire qu'il représente. Devant son
œuvre, il ne pourra plus y avoir place en sa pensée que pour un souci unique, celui de la
réaliser conforme au but qu'elle doit remplir. Or telle est la condition élémentaire de
l’art dans le travail.
2 La production une fois réglée par les seuls besoins de l’individu, le faux luxe disparaîtra
comme tous les gaspillages qui tuent nos sociétés et qui sont dus à ce fait seulement que
des intermédiaires rapaces s’interposent entre le producteur et le consommateur.
3 L’architecte et l’entrepreneur modernes veulent que leurs constructions reviennent à
bon compte tout en paraissant coûter très cher. Ils y parviennent à force de mauvaise
foi  et  de  trompe-l’œil  tapageur,  deux  choses  également  ennemies  de  l’art.  Si,  au
contraire, les hommes chargés de la construction, de la décoration, de l’ameublement
de nos maisons n’avaient plus aucun intérêt à nous abuser sur la valeur des matériaux
employés  et  du  travail  fourni,  la  banalité  clinquante,  prétentieuse  et  criarde
disparaîtrait de nos mœurs. Si d’habiles et cupides trafiquants ne spéculaient plus sur
le désir inné en nous d’orner notre demeure, en nous attirant dans leurs bazars ou leurs
fabriques de vieux neuf,  le  sens du beau,  le  goût se développeraient rapidement et
réagiraient  à  leur  tour  d’une  façon heureuse,  sur  la  production.  Et  nous  pourrions
espérer de vivre en un décor autre que celui d’opéra-comique et de café-concert. Nous
connaîtrions de nouveau, tout au moins, la simplicité sans laquelle il n’y a pas d’art
possible.
4 Tous ceux qui,  sincèrement,  se  sont  émus à  voir  ainsi  la  beauté  disparaître  de nos
mœurs et  qui ont  jeté  ce  cri  d’alarme sont  d’accord pour affirmer que le  mal  sera
enrayé seulement du jour où interviendra entre les hommes un arrangement social ne
laissant nulle place au commerce, à l’agio, au salariat et fondé tout entier sur l’égalité et
la solidarité.
5 En 1850 déjà, le grand musicien Wagner, dans un ouvrage intitulé L’Art et la Révolution,
s’exprimait  ainsi : « Quand  gagner  sa  vie  ne  sera  plus  pour  nos  hommes  libres  de
l’avenir le but de l’existence, mais quand au contraire, par suite de l’avènement d’une
nouvelle croyance, ou mieux d’une science nouvelle, le gain du pain quotidien nous
sera assuré au moyen d’un travail naturel correspondant, bref quand l’industrie, au lieu
d’être notre maîtresse, sera au contraire devenue notre servante, alors nous placerons
le but de la vie dans le bonheur de vivre et nous nous efforcerons de rendre nos enfants
aptes et habiles à jouir de ce bonheur...  Chaque homme, dans n’importe quel ordre
d’idées  deviendra  de  la  sorte  un  artiste  véritable.  La  diversité  des  dispositions
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naturelles offrira les directions les plus variées, pour aboutir à une richesse dont on
n’avait pas idée. » 
6 William Morris1 termine comme suit l’admirable conférence faite à Manchester sous ce
titre : Espérances et craintes pour l’art :
7 « J'espère que nous nous débarrasserons de la guerre, de la guerre commerciale, autant
que de la guerre des balles et des baïonnettes, que nous nous débarrasserons surtout de
cette avidité de l’argent et de la recherche de ces accablantes distinctions que l’argent
amène maintenant : je pense que, comme nous avons maintenant en partie achevé la
liberté, ainsi nous achèverons quelque jour l’égalité qui seule signifie fraternité et que
nous nous débarrasserons ainsi de la pauvreté et de toutes ses oppressions, les soucis
sordides.  ‒ Étant  débarrassés  de  toutes  ces  choses,  la  simplicité  de  la  vie  étant
renouvelée,  nous aurons le  loisir  de penser à  notre travail  ce  fidèle  compagnon de
chaque jour, que plus un homme ne s’avisera d’appeler le travail maudit, car sûrement
alors nous nous y complairons, chacun étant à sa place, aucun homme ne murmurant
contre  un  autre,  aucun  homme  n’étant  contraint  d’être  le  domestique  d’un  autre,
chacun méprisant d’être le maître d’un homme ; les hommes seront heureux dans le
travail et ce contentement amènera un art décoratif noble, populaire.
8 « Cet art rendra nos rues aussi belles que les bois, aussi suggestives de hautes pensées
que la vue des montagnes ; ce sera un plaisir et un repos, non plus un accablement des
sens de venir de la campagne dans une ville ; chaque homme aura une maison belle et
décente, convenant à son esprit et propice à son travail ; tous les ouvrages de l’homme
avec lesquels nous vivons et dont nous nous servons seront en harmonie avec la nature,
seront raisonnables et beaux. Nulle beauté, nulle splendeur, de celles que la main et
l’esprit de l’homme peuvent créer ne manquera aux bâtiments publics. Dans aucune
demeure privée, il n’y aura des indices de gaspillage, de pompe et d’insolence. Chaque
homme aura sa part du meilleur. »
9 Vous venez d’entendre le généreux acte de foi du poète artiste qui a consacré sa vie au
relèvement de l’art populaire.
10 Il reste encore une raison plus profonde et plus impérieuse que celles exposées jusqu’ici
pour nous inciter à croire que l’art et la conscience ne reparaîtront pas dans le travail,
d’une façon suffisante tout au moins, avant que l’humanité ne se soit régénérée par la
pratique loyale du communisme.
11 William Morris  a  écrit  souvent,  dans  les  admirables  pages  consacrées  par  lui  à  ces
questions, que l’art populaire était l’expression de la joie dans le travail d’une chose. Je
ne connais pas de définition plus juste. Oui la beauté d’un objet donne la mesure du
bonheur  éprouvé  par  celui  qui  l’a  façonné.  Mais  les  conditions  requises  pour  que
l’homme prenne  intérêt  et  plaisir  à  son labeur  quotidien  changent  avec  les  modes
successifs de la production.
12 Le sauvage prend un plaisir intense et applique toute son attention à graver la courge
qui  lui  sert  de  bouteille,  à  limer  ses  armes,  à  sculpter  et  à  peindre  ses  meubles
rudimentaires, parce que ces objets sont les compagnons inséparables et les moyens
mêmes de son existence.
13 Si  les  artisans  du  Moyen  Âge,  menuisiers,  forgerons,  maçons,  etc., ont  laissé  des
ouvrages  qui  font  aujourd’hui  notre  admiration  et  notre  désespoir,  c’est  que  ces
travailleurs vivaient à côté de leur œuvre et dans son intimité. Dans la maison qu’ils
avaient bâtie,  meublée ou décorée, ils étaient reçus en amis, admis à consulter leur
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ouvrage  ancien  pour  de  nouveaux  travaux  et  à  discuter  avec  des  compagnons  de
métier,  le  mérite  ou le  défaut  de  leur  travail.  Ils  n'avaient  pas  peur  de  mettre  le
meilleur d’eux-mêmes dans leur œuvre parce qu’ils savaient que ces œuvres restaient
près d’eux et que de la sorte ils ne se dispersaient pas avec elles. Tout cela, il va sans
dire, inconsciemment. Aujourd’hui encore, en des villages reculés où les mœurs n’ont
pas trop changé depuis des siècles, tel menuisier exécute, pour un laboureur du pays,
des meubles d’après des traditions de fini et de solidité perdues depuis longtemps chez
les industriels de nos villes. Et ces meubles sont commentés, discutés, appréciés par
tout le village.
14 Mais les faits de ce genre restent des exceptions. En raison du développement industriel
et de l’accroissement des besoins, la production de personnelle ou de quasi personnelle
est  devenue  de  plus  en  plus  sociale.  Et  en  même  temps  que  la  division  du  travail
spécialise davantage chaque travailleur, le cercle de ceux pour qui l’œuvre s’agrandit,
les produits de son travail  s’éloignent et se dispersent.  Aujourd’hui des découvertes
scientifiques et des complications industrielles nées d’un désir constant de mieux-être
nous  ont  conduits  à  l’extrême  limite  de  cette  forme  de  production  dispersée  et
anonyme. Aujourd’hui où l’activité quotidienne de milliers d’individus est nécessaire à
l’entretien, même très modeste d’un seul, non seulement on ne travaille plus pour soi,
mais on connaît même rarement ceux pour qui l’on travaille.
[…]
15 Aussi n’est-ce plus comme autrefois dans une sorte d’égoïsme, que l’homme de l’avenir
trouvera la joie de produire, mais au contraire dans un sentiment qui s’impose de jour
en jour un peu plus, et qui s’appelle la solidarité. Quand la société enfin libre s’offrira
au regard de ses membres comme un ensemble d’efforts dont chacun est indispensable,
et dont aucun ne peut se détacher, s’isoler, sans perdre en même temps sa raison d’être
et sa récompense,  quand chaque travailleur,  en face de son ouvrage,  songera qu’au
même instant des milliers d’êtres égaux à lui et libres comme lui travaillent pour lui,
quand il sera certain que le bénéfice de leur travail lui parviendra sans être rogné par
toute une hiérarchie d’exploiteurs, en cette pensée il puisera la joie d’œuvrer, et de son
âme apaisée, reconnaissante, cette joie passera dans son œuvre sous forme de beauté.
D’un mot, l’homme de la société future travaillera pour autrui avec autant d’ardeur, de
conscience et de plaisir qu’on en peut mettre à travailler pour soi. Si le travail de nos
jours est presque toujours défectueux : c’est que la production réellement sociale dans
les faits, ne l’est pas encore par les intentions. Aujourd’hui nous produisons mal parce
que, dominés par l’idée du salaire, nous produisons pour autrui sans le vouloir, sans
même y penser. Demain nous produirons pour autrui, parce que nous le voudrons, et
alors seulement nous produirons bien.
16 Le seul progrès dans le sens du communisme et de l’anarchie peut donc nous conduire
vers une époque où l’art, comme autrefois, se montrera dans nos plus humbles travaux.
Ceux-là se trompent qui attribuent la détresse actuelle de l’art à l’abandon des vieilles
mœurs et tentent de les ressusciter. Si hospitalières à l’art que puissent nous paraître
les civilisations disparues, elles comportaient tant de tristesses que nul homme sage ne
les voudrait revivre, à supposer qu’il le pût.
17 Si l’on songe seulement aux merveilles d’art, reliques de nos musées, et qui étaient pour
les anciens des ustensiles d’usage journalier et de fabrication courante que l’on n’avait
pas crainte de casser ni d’endommager, certes on trouve belle l’existence antique. Mais
comme le tableau s’assombrit à la pensée de l’esclavage. […]
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18 L’art populaire des époques révolues fut un art d’inconscience,  produit de l’instinct
personnel,  soit  une  récréation  de  l’individu  isolé,  ou  faiblement  groupé,  soit  une
consolation à la vie mauvaise. L’art populaire de demain sera produit par l’intelligence
consciente, le sentiment de la solidarité sociale et l’enthousiasme de la vie rationnelle.
19 Entre  ces  deux formes de l’art  populaire  dont  l’une est  morte  irrémédiablement et
l’autre pas encore née, il n’est pas étonnant qu’une période chaotique se soit ouverte,
où le sens du beau a presque disparu. Le moment où nous sommes de l’évolution est si
solennel, le pas que nous nous apprêtons à faire sera si énorme que l’humanité s’en
ressent en tous ses modes d’activité, comme l’individu à l’âge critique où d’enfant il se
fait homme. Et de même qu’à cet âge les jeunes gens sont gauches et malgracieux, de
même  l’humanité  moderne,  sans  beauté  et  sans  grâce,  a  dépouillé  le  charme  de
l’enfance sans avoir revêtu encore celui de la maturité.
Lire le texte original
NOTES
1.  Depuis que ces paroles furent prononcées, est survenue la mort du grand artiste et infatigable
propagandiste  anglais.  Nous  ne  voulons  pas  omettre  de  saluer  sa  mémoire,  ni  d’indiquer  au
lecteur que plus d’un passage, en ce travail, est inspiré de son esprit.
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